А. П. Платонов — автор нескольких киносценариев, из которых реализована была только экранизация рассказа «Песчаная учительница». Впрочем, фильм «Айна» весьма отдаленно напоминает первоначальный замысел: между «Песчаной учительницей» (1926) и ее экранным воплощением (1930) множество сценарных вариантов и пять судьбоносных для страны лет, во время которых философская притча о человеке и стихии постепенно превращалась в агитку о коллективизации.
В 1927 г. Платонов написал «Примечания к рассказу „Песчаная учительница“ для развития его сюжетной стороны», затем — первый вариант либретто. Работал с увлечением и в одном из писем к жене с удовольствием отметил, что ставить фильм будет «лучший режиссер — наверно, Пудовкин». Фамилии Пудовкина в документах по фильму, однако, обнаружить не удалось.
По-видимому, Платонов вовсе не стремился идеологически упростить свой диалогический рассказ. Все сценарные варианты сохраняют декларацию вождя кочевников, на которую нечего возразить героине: «Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник». Перевод «Песчаной учительницы» на киноязык сопровождается не упрощением, а усложнением, укрупнением конфликта: между Марией Никифоровной и вождем Мемедом возникает любовь. И оба жертвуют собой и друг другом ради долга перед своим племенем.
Неудивительно, что в платоновских либретто прекрасно сохранились его языковые приемы и присущие «большой» прозе писателя неологизмы, казалось бы, не применимые к немому кино: «Стоячие, любопытные и внимательные глаза», «Нарышкина сторожит ее слова и возбуждается», «…Чуть пополнела и еще больше разневестилась лицом». Платоновскую руку можно узнать уже в списке «главных действующих лиц»: Песок, Советская власть, Шелюга, Кочевники, Скот, Песчаная учительница.
Несколько адаптировать странный платоновский сценарий к требованиям советской кинематографии, по-видимому, пытался весьма опытный в этом деле В. Б. Шкловский. Далее над сценарием работал Ал. Попов, а после него М. Смирнова; она и заменила Нарышкину Айной — восточной девушкой, которая, окончив университет, учительницей возвращается в родные края.
Долгое время фильм считался утраченным. В 2001 г. на фестивале «Белые Столбы» показали только что найденную третью часть «Айны». Совсем недавно в Госфильмофонде обнаружили вторую. Эти кадры ценны теперь не только для киноведов, но и для платоноведов. Тем более что режиссеру и оператору, несмотря на многочисленные поправки к сценарию, удалось воссоздать главного героя платоновского либретто — Песок — куда мощнее и убедительнее разумницы Айны. «В экране песчаный вихрь — острый, напряженный и сплошной, переходящий в тьму» — это прекрасно передает экран.