Рассказы З. Прилепина, при всем многообразии их тематики, обладают весьма устойчивой общностью мотивов, или повторяющихся сюжетообразующих элементов. К таким элементам можно отнести отдельные микрообразы, художественные детали, повторяющиеся имена и фамилии героев, подчас "говорящие"и такие внесюжетные элементы, как лирические отступления и внутренние монологи героев.
Особенно заметную роль в повествовании играют такие мотивы, как мотив свободы и несвободы, мотив убийства и отвращения к нему, мотив неприятия насилия, мотив отрочества — или "пацанства", по словам автора, — и некоторые другие.
З. Прилепин создает стилистически "брутальные" тексты, где центральной темой становится борьба жизни и смерти и ощущение героем хрупкой грани между ними. При этом скрытая "пружина" внутреннего драматизма повествования передана с помощью повторяющихся мотивов. Повторение одних и тех же мотивов в разных произведениях позволяет "слепить" внутренне целостный психологический портрет современника писателя, неслучайно многие его герои и сюжеты имеют автобиографические черты. Обозначение Прилепиным героев не именами, а прозвищами или знаками, символами укрупняет повествование, придавая ему свойства мифологически-реалистического.